W

-rr-ll

“fﬂ,aﬁ

LAS
] POSIBILIDADES
DEL CINE Y LA
LITERATURA HOY!

Roprico Arcuerro G.

Un temor casi obsesivo se siente hoy en las personas
iie se dedican de lleno a la literatura: el cine desplazara
i lo lectura de libros. Por eso me parece importante
sibrayar aqui, con el fin de apaciguar este temor, que
desde gue se inventd el arte cinematografico, las dos
expresiones han dependido la una de la otra. Esta
historia empieza cuando un dia los hermanos Lumiére
s dan cuenta de que la maquina inventada por Marey
para registrar los movimientos de los animales, también
wervia para contar historias. En ese momento el cine
vino a depender de la sustancia propia de la narrativa:
listorias atractivas v una técnica para contarlas.

| Conferencia del escritor dictada el 2 de noviembre del 2000 en el
auditorio: Alfonse Restrepe Moreno de Comfama, Medellin.
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Tal es el caso del director D. W. Griffith quien se
sirvio de las técnicas narrativas usadas en las novelas de
Dickens. Pero una vez el cine se institucionaliza, la
literatura también se benelicia de las bondades de la
pantalla: gracias al cine se conocen algunos mitos
literarios que antes no eran muy conocidos, es el caso
del cine expresionista aleman que visualiza temas como
el del Hombre de arena de Hoffmann, el Golem, el
caso del Dracula de Stoker. Lo mismo ocurre con la
literatura de género negro que es basicamente conocida
y promocionada por el cine. En los dltimos anos es
gracias al cine que muchos autores son conocidos, cormo
ocurrié con los escritores Choderlos Laclos, Jane Austin,
Edith Wharton, E. M. Forster, cuyos libros Las
relaciones peligrosas, Orgullo v prejuicio, La edad de
la inocencia, Pasaje a la India o Maurice, respectiva-
mente fueron dadas a conocer por algunos famosos
directores contemporaneos.

En este sentido me parece importante sustentar las
posibilidades actuales de la literatura v el cine en los
tres siguientes aspectos:

1. LO VISIONARIO Y PREMONITORIO DE LA
LITERATURA Y EL CINE

En este caso, el arte v el mito prefiguraron muchos
de los actuales inventos o acontecimientos como ocurrio
con la clencia-ficcion desde Julio Verne, pasando par
los experimentos futuristas de Marinetti v Mahaly-Nahy,
el cine expresionista o el actual cine de ciencia-ficcion,
hasta llegar al novelista William Gibson, quien fue el
primero que habld, en su novela Neuromante (1951),
del concepto de cyberespacio v realidad virtual. La
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literatura v el cine han gozado siempre de ese caracter
visionario v premonitorio propio de las grandes artes.
Aqui vale la pena anotar que, por ejemplo, la idea del
viaje a la luna fue pensada inicialmente por Luciano de
Samosata (siglo | a.C.), en su fantastico libro La historia
verdadera {(mucho antes, por supuesto que Verne v
(Cyrano de Bergerac), un libro lleno de mentiras que a
la postre se volvieron verdades inevitables, Mas adelante
encontramos un sinnimero de libros que ilustran el
caracter premonitorio de la literatura. Dos libros
sorprenden por su contundencia visionaria: Frankenstein
v que tiene como subtitulo El moderno Prometeo. Esta
es una novela, en clave gotica —v poco leida por cierto,
va que la imagen que tenemos de ella es la del monstruo
que nos ha dejado el cine- donde se actualiza de manera
moderna el mito de Prometeo; en este caso un medico,
Victor Frankenstein, desafia a la naturaleza construyendo
un hombre a partir de los restos de otros. El moderno
Prometec presentado aqui por la escritora Shelley, no
solamente actualiza para la modernidad el mito que va
ha tenido un sinntimero de versiones, sino gue es
premonitoria de toda la discusion que se da en el Siglo
Veinte sobre los avances de la ciencia vy la tecnologia, el
(Genoma, la robética, etc. El otro caso sorprendente de
premonicion literario se ve en la novela La otra falta
de Alfred Kubin, novela publicada en 1909 y en la que
muestra a un visitante que llega a una ciudad, Perla,
también llamada: “El reino de los suefios”™. En realidad
esta ciudad, mas que un suefio, es una verdadera
pesadilla, pues Perla es opaca, laberintica, desalmada,
caotica, Una ciudad donde:

el sistema nervioso de los habitantes empezo a

flaquear a un ritmo inquietante. Conocidas
enlermedades psiquicas v nerviosas como el baile
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de San Vito, la epilepsia v la histeria, se fueron
convirtiendo, poco a poco, en fendémenos colectivos.
Casi todos tenian alglin tic nervioso o eran
torturados por una obsesién, La agorafobia,
alucinaciones, melancolia vy espasmos convulsivos
empezaron a ir en aumento en forma alarmante v,
sin embargo, el delirio general sequia ganando
adeptos, de suerte que cuanto nace incrementaban
los espantosos suicidios, mayvor era el desenfreno
al que se abandonaban los supervivientes... en los
mesones se producian sangrientas rifas con navajas.
Yo no podia dormir tranquilo por la noche, pues la
algarabia del café subia hasta mi habitacion (1974
147).

Se puede ver en esta cita todo el caracter visionario
de la literatura en una novela que ha podido adelantarse
casi cien anos al caos v el shock que puede llegar la
ciudad moderna. Inmediatamente después de esta novela,
vendria Berlin Alexander Platz de Alfred Déblin, quien
presenta la épica tortura de la vida cotidiana vivida por
un personaje lisiado llamado Biberkopl. La aparicion
en los afios veinte de Metropolis de Fritz Lang va a dar
lugar a peliculas como Blade runner de Ridley Scott,
Brazil y Doce monos de Terry Gillliam.

2.1L0 ETICO Y POLITICO PROPIOS DE LA
LITERATURA Y EL CINE

Este aspecto, sustentado en la atractiva teoria de
justicia poética, pone de manifiesto que tanto la literatura
como el cine son expresiones que ayudan a los seres
humanos a modificar o crear estados de reflexion
sensibles. Martha Nussbaum, quien privilegia mucho mas
a la novela que al cine, al hablar sobre su propuesta de
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justicia poética parte de la “conviccion —que comparte
con el poeta Walt Whitman— de que la narrativa v la
imaginacion no sélo no se oponen a la argumentacion
sino que pueden aportarle ingredientes esenciales”
(1997:15).

Y ;cuales podrian ser esos ingredientes esenciales?
Adhiriendose a una postura ética derivada de Aristoteles,
y mas inclinada a un kantismo modificado, le da a las
emociones el papel cognitivo claramente modificado.
I's decir, se inspira en aquellos estudiosos de la ética
muy preocupados por la imparcialidad v que han
delendido las emociones del lector o del espectador como
psenciales para un buen juicio ético. La propuesta de
justicia poética hecha por Nussbaum es tan vieja como
la literatura v la filosofia mismas. La autora recurre a
Aristoteles para decir que “el arte es mas filosofico que
ln historia porque la historia se limita a mostrar, mientras
que las obras literarias nos muestran las cosas tal como
podrian suceder” (29).

A diferencia —dice la autora— de las obras histéricas,
las obras literarias invitan a los lectores a ponerse en el
lugar de personas muy diversas y a adquirir sus
experiencias. Podriamos expresar lo mismo diciendo que
| buena literatura es perturbadora de una manera en
(ue rara vez lo son la historia v las ciencias sociales.
(‘oo suscita emociones poderosas, desconcierta e
infricga. La literatura inspira desconfianza par la
sensibleria convencional y provoca una confrontacion a
menudo dolorosa con nuestros pensamientos e
ntenciones. Podemos enterarnos de muchas cosas sobre
ln qente de nuestra sociedad. Las obras literarias "nos
ubligan a ver de cerca muchas cosas que pueden ser
dolorosas de enfrentar, v vuelven digerible este proceso
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al brindarnos placer en el acto mismo del enfrenta-
miento” (30). La autora en mencién se queja de los
servidores publicos quienes cada vez leen menos
literatura, pues seria en ella donde el abogado, el
economista, podrian descubrir una vision mas compleja
de la vida humana. Nussbaum ilustra esta idea basandose
en un pasaje de la novela Tiempos dificiles. Dice que
“cuando Luisa va visitar a Stephen Blackpool, Dickens
destaca que ella nunca habla sabido nada concreto sobre
la vida de los obreros de fabrica, pues sélo sabia de su
existencia coma existencia abstracta” (34). Pero, aclara,
no se considera que la obra literaria sea anticientifica y
que se trate de provocar el rechazo por las ciencias
economicas. “Ni siquiera lo hacia Dickens, quien declaré
que deberiamos llegar a la ‘Razon’ (con lo cual aludia al
razonamiento cientifico formal} ‘por medio de la tierna
luz de la fantasia’, no que nos limitaramos a la ‘fantasia’
ni viviéramos toda la vida en el circo” (36). Dickens
sentia una excesiva aversion hacia los modelos
matematicos formales, va que segiin el autor inglés le
impedian ver los problemas para los cuales buscaba la
solucion en la beneficencia privada. Para la autora, su
propuesta es mas modesta y es que la ciencia econémica
se deberia construir sobre datos humanos tales como
los que las novelas de Dickens revelan a la imaginacion,
que la ciencia economica deberia buscar fundamentos
mas complejos v filosoficamente diferentes.

Pero asi Nussbaum privilegie a la novela para su teoria
por su capacidad de fantasia e imaginacion v por ser un
genero popular, también el cine goza de los mismos
privilegios. Es més, para una propuesta de justicia
poeética, el cine cuenta en los jovenes con un arte de
alcances formidables. En los Gllimos afios, el incremento
de cine clubes, programaciones alternas de provecciones
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¢cinematograficas, indican que hay un ptblico dispuesto
i dejarse conmover de manera poética con los problemas
contemporaneos que nos aquejan. Otro aspecto
importante en este sentido es el caso del director
Spielberg que nos quiere ilustrar con peliculas como La
lisia de Schindler v Salvando al soldado Ryan. Un
¢lemplo, mucho mejor que el de Spielberg, es el de Lee
Tamahori en su obligada pelicula Fuimos guerreros en
la que trata de contrastar la cultura v las practicas mories
con las practicas v rituales de un grupo moderno y
citadino.

Parafraseando a Wayne Booth en su extraordinario
libro The company Wee Keep: An Ethic of Fiction,
donde funda su ética en los procesos, podemos decir
(ue el acto de leer v evaluar lo que hemos leido v visto
v elicamente valioso precisamente porgue su estructura
exige tanto la inmersion como la conversacion critica,
porgue nos insta a comparar lo que hemos leido v visto
no solo con nuestra experiencia, sino con las reacciones
y argumentaciones de otros lectores.

4 LLO NEUTRALIZANTE DE LA LITERATURA Y
EL CINE

Si en las propuestas de justicia poética, la literatura v
¢l cine son considerados como instancias capaces de
acercar v sensibilizar a la recepcion, este tercer aspecto
esta destinado a considerar a estas dos artes como
representaciones que buscan despotenciar a desvigorizar
¢l absolutismo de la realidad. Esto con el fin de desvirtuar
ln manida idea de que tenemos demasiada virtualidad v
(e asistimos a la pérdida del mundo. Asi pues en aras
de rescatar a la metafora, representada en la literatura
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v, aun en el arte cinematografico, me propongo esbozar
la idea inversa. La que dice que de lo fantastico-siniestro,
del surrealismo, del realismo magico, de la realidad
virtual, hemnos pasado a lo real-siniestro. Es decir, que
lo siniestro no se lee o se ve en el relato fantastico, tal
como lo vieron Von Chamisso, E.T.A. Hoffmann, Alan
Poe, Ambrose Bierce, Horacio Quiroga, sino que lo
siniestro se nos presenta de manera contundente en el
escenario de lo real y que lo virtual, en este momento,
no es tan real como se quiere demostrar todo el tiempo.
Incluso, en los relatos mediaticos se quiere privilegiar
mas lo real que lo ficticio o lo metalérico, Quiza debamos
decir por ahora que lo opuesto o el quiebre a la
desvigorizacion de la realidad no es lo virtual, sino que
la representacion, el mito v la metafora, son los
verdaderos insumos de la literatura v el cine.

En uno de los origenes de la literatura fantastica, me
estoy refiriendo al que tiene lugar a finales del siglo
XVIIl y comienzos del XIX, lo fantastico no es tan
fantastico pues hay en él mucho de crueldad v de
siniestro; v lo siniestro no lo es tanto, pues hay mucho
de fantastico e imaginacion —en muchos casos hay un
cruel v fino guinio de humor- en situaciones que pueden
ser crueles v espeluznantes. Recuérdese el caso de La
maravillosa historia de Peter Schlemilh, ese extraordi-
nario relato de Von Chamisso que da origen al cuento
fantastico, donde el protagonista vende la sombra a un
hombre extrafo a cambio de la bolsa de Fortunato;
recuérdese El hombre de la arena, de E.T.A. Hoffmann
en el que a un nino, Nataniel, se le fija en la mente la
imagen de un hombre que, segiin su madre v su nana,
viene a la tierra v le echa a arena a los ojos de los
nifos, se los saca y se los lleva a la luna para criar a sus
hijos. Esta fijacion se da cuando Nataniel no quiere irse
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a dormir y su madre lo amenaza diciéndole que si no lo
lince puede venir este horrible hombre de la arena. Es a
partir de este relato de Hoffmann que a Freud le da por
ahondar en el tema de lo siniestro con el fin de encontrar
otra definicion de la represion. En ese famoso texto
liulado Das Unheimliche, Freud desmenuza e ilusira, a
ln manera clasica, esta palabra alemana. Dice que en
‘lo Unheimlich, lo siniestro forma parte de uno de sus
dominios v que no cabe duda de que dicho concepto
¢sta proximo a lo de lo espantable, angustiante,
espeluznante” (1979:9). El aporte mas interesante,
atdemas de su incursion filologica en el término, esta en
Iy tocante a la relacion entre ficcion v realidad cuando
tlice que:

hay una observacion digna de ser destacada: lo
siniestro se da cuando, frecuente vy facilmente, se
desvanecen los limites entre fantasia v realidad,
cuando lo que habiamos tenido por fantastico
aparece ante nosotros como real; cuando un simbolo
asume el lugar v la importancia de lo simbolizado,
y asi sucesivamente (30).

Aqui estd, de manera directa, el principio béasico de
I literatura fantastica que, en estricto sensu, era mostrar
(ue algo anormal, extraordinario, inverosimil, ocurriera
i una realidad inundada de cotidianidad. Como es el
caso de lo siniestro-fantastico fundado por estos
escritores romanticos v tan bien conseguido por los
expresionistas Kubin, Déblin v Kafka, quienes se
adelantan casi 80 anos a telegrafiarnos friamente lo
(ue ocurre en la actualidad. El mismo Freud lo confirma
¢ el remate que quiere dar a su texto: “Nuestra
conclusion, aparentemente paraddjica, reza asi, ‘mucho
tle lo que seria siniestro en la vida real no lo es en la
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poesia’; ademas la ficcion dispone de muchos medios
para provocar efectos siniestros que no existen en la
vida real” (33).

Eso era, a proposito de esta dltima frase, lo que
creiamos hasta el realismo maégico, el surrealismo, porque
la realidad si tiene cosas mas siniestras, macabras y
tenebrosas, por ejemplo, la Segunda Guerra Mundial,
Bosnia, las masacres y crueldades de los paises en
conflicto donde el terror es la constante, etc. El hombre
de arena ya no se lee en el cuento fantastico, se lee en
los periddicos o se ve en los noticieros: es mas, ya no se
trafica con los ojos de un nifo, se trafica con el nino
entero. Por eso hay que decir que con la casa se han
ido los fantasmas v ha quedado el monstruo, v que si un
cuerpo extrano y sin rostro irrumpe en tu aposento, no
es un fantasma que te roba el suefio, sino el asaltante
vestido de fantasma que esta a punto de robarte todo,
incluso, hasta los suefios. Lo triste de lo virtual (television)
no es lo virtual sino lo real, es decir, que eso que se
presenta es algo real o se convierte en algo real. No me
interesaria tanto diagnosticar que el medio es la
metéafora, sino que el medio es la realidad o son seudo-
realidades, o, mejor, una caricatura de lo real; pero,
claro, me gustaria muchisimo que en realidad los medios
fueran verdaderas metaforas.

Pero es que ésto tiene que ver con el hecho de que el
mismo Freud ve en los hechos inquietantes, como el
caso del “animismo” que los nifios otorgan a sus juguetes,
o los actos mitico-estéticos de transubstanciacién como
Pigmalion, manifestaciones demasiada familiares que,
por consiguiente, no las considera como siniestras. En
esto, Freud tiene razén a la luz del hoy, pues va nada
nos resulta “in-familiar”, aun lo que aqui llamo lo-real-
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siniestro. Ya no hay nada inquietante, infamiliar; lo que
1os es hoy familiar es lo que antes era siniestro, v residia
solamente en el reino de la imaginacion.

Fsa incapacidad de gozar de la palabra virtual, como
diria René Char, es lo que nos deberia preocupar. Por
vsa debo decir que debemos rescatar el simbolo, el
mito v la metafora, v es a lo que deben siempre aspirar
¢l cine v la literatura. En este sentido el mito es quien
desvigoriza aquello que en la realidad provoca miedo,
yir (ue una de las invenciones humanas mas antiguas
contra la inquietante realidad v su opresion generadora
(e miedos es el mito (si consideramos al cine v a la
literatura coma verdaderos mitos), pues lo caracteristico
e la realidad es su prepotencia. El mito es el
(lesmontaje del absolutismo de la realidad y la metafora
¢s la desvigorizacion por impulso auténomo incesante
de lo gue todavia se halla detras del mito, como lo es
¢1 si mismo amitico por amorfo, sin rostro y mudo, lo
Inquietante, lo desconocido - realidad como absolutis-
imo—. El mito pone a rava el absolutismo de la realidad.
| & verdad es que lo siniestro, lo espeluznante, lo
lerrorifico no se nos muestra en la representacion,
sino que lo vivimos o lo buscamos en lo real, o como
lecia Borges: “que la historia copie a la historia es de
por si algo pasmoso, que la realidad copie a la literatura
¢4 inconcebible”. Por eso valga la pena recordar las
palabras de Eliot cuando decia que demasiada realidad
¢4 insoportable. Recordemos que Freud utilizando su
voncepto de “principio de realidad”, decia que el
neurotico evade lo real. Creo que ya no hay un
‘principio de realidad”, sino un anticipo de realidad v
a la literatura le corresponde adelantarse a este
anlicipo. La literatura v el cine son, en este caso,
anticipos de cualquier realidad aplastante. Por eso creo
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que con la literatura v el cine hemos de terminar con
la peor de las vanguardias, lo real siniestro. Hay

demasiada realidad. En nuestros paises esto de la

realidad virtual es demasiado virtual, pues es la realidad
la que se impone a lo virtual, o mejor a la metafora y
a la representacion.

OTRAS APROXIMACIONES

El mito, lo estético, lo poético existe también para
despotenciar la realidad. Es cierto que la realidad es
absoluta v a veces es aplastante, pero también requiere
de mitos, religiones, estéticas, poeticas, de misica. La
vida es bella y La vendedora de rosas son dos peliculas
que nos muestran, desde distingos angulos y experiencias
vitales y culturales, la poética del hombre
contemporaneo que padece la violencia, la muerte. En
La vida es bella el personaje protagonista quiere sustraer
a su hijo de la cosa mas terrible del Siglo XX que fue la
Segunda Guerra Mundial por medio de un cuento, La
vendedora de rosas nos dice otra cosa de los nifios de
la calle para quienes pareciera haber otra oportunidad
v ambas miradas son validas. Fl arte debe aproximar a
la gente a una realidad que a veces los 0jos v a veces la
cotidianidad misma no nos dejan ver.

En una ocasion que estaba comiendo con Victor
Gaviria se le acercod una sefiora v le dijo: “mi hija no
sabia que existian esos nifos, que en Medellin pasaba
eso”, pero también en Sao Paulo, en Bogota, en Nueva
York v en cualquier lugar del mundo. Me parece que
esa fambién es una de las caracteristicas del arte. que
puede aproximar, asi como puede sustraer también de
la realidad. Dice Elliot al respecto: “demasiada realidad
es insoportable”. Seria insoportable tener la realidad
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lafl cerca v por eso existen los mitos, las religiones,
pira despotenciar esa realidad, para salirle al paso, para
Justamente no dejarnos llevar de la realidad inmediata
il doblega por su carga de dolor y muerte.

(‘uando a un nifo se le muere el padre de manera
calastroflica, la mentira como poeética y mito es
lundamental: “su papa esta en el cielo”, le dicen. Y él
lune que creérselo v se lo imagina v seria terrible decirle
(ue & su papa lo maté un carro o lo asesinamp. Iinr eso
wilh el arte, la poesia, la literatura como mediacion. En
i programa de television hablaba de por que la ‘uirgen,
los abogados, los curas, siguen siendo los mediadores
para los hombres; cuando las instituciones fallan,
uiilonces hay mediaciones v ahi es donde el arte entra
y es muy importante. Como diria Holderlin Y IPS
omanticos, “por qué leer poesia en tiempos de crisis” v
¢n en los tiempos de crisis cuando se da mayor
produccion poética. Yo estuve en la Argentina en un
mormento critico v observé como se escribia demasiado
y de todo. Eso me parece esperanzador e importani?: y
¢4 (ue a pesar de la crisis la gente puede hacer poesia,
eucribir novelas o leer historias, ir a cine, escuchar musica.
A pesar de las situaciones de dificultad, el homi:_rre no
(lejara nunca las expresiones del arte como un paliativo.
|'sa es la metafora de Roberto Benigni en La vida es
hella: yo tengo como misién hacer gque mi hijo no se
¢ntere que este es un campo de concentracion y que a
s ninos los estan cremando, v lo logra con las mentiras,
con un juego, con los cuentos. Ahi entra lo ludico, creo
(Jue eso es importante porque sino seria insoportable la
iealidad. El interés por los libros, por la poesia, por la
iitisica, por las artes en general, es lo mediatico y juega
Wi papel basico en la vida; hace posible soportar la
realidad que nos apremia con tanta violencia.
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No es justo que un nifio vea coémo se descuartiza un

cadaver en felevision v no haya otras realidades mas
enriquecedoras, mas positivas que le muestren que no
es solo violencia, corrupcion, irresponsabilidad social,
Aunque estad la frase de Nietzsche de que un
“superhombre es aquel que soporta la realidad”, también
el mismo Nietzsche dice que un “superhombre es un
nino que juega”; la norma es el peso, el juego es la
levedad. Esa es la literatura, la levedad.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Freud, Sigmund (1979). "Lo siniestra” en: Hoffmann, E.T.A. Hombre
de la Arena. Barcelona, Hesperus.

Kubin, Alfred (1974). La otra Parte. Barcelona, Labor

Nusshaum, Martha (1997). Justicia poética: imaginacion literaria v la
vida piiblica. Madrid, Andrés Rello,

Wetz, Franz Josef v Hans Blumeberg (1996). La modernidad Y 5US
metdforas, Valencia, Alfons el Magnanim.

74 |

®

RODRIGO ARGUELLO
{Neiva 1959)

Novelista, cuentista, ensayista, profesor universitario,
antologista. Publicaciones: novela: Trancén sobre el
asfalto (1999); relatos: Mujer imaginada (2000);
ensavos: Imaginacién, creacion y transcreacion (1989),
[.a muerte del relato metafisico (1992), Ciudad gética,
esperpéntica v medidtica (1998), Los ninos
hidropénicos (1999); cuentos: Sobre mujeres osadas
v deseadas (2003), Las mujeres bellas no bailan de
noche {2003), Cuentos con final sorprendente {1998),
I'l cuento inquietante (1999), Cuentos que cortan el
aliento (2002). Aforismos: Esculpir una idea (1999);
antologias: Sherezada cuenta de nuevo (1998),




